

ñ a d a i g

VAI N MÃ U VAØ CHÙI CỜ U DOLLY

Hoàng Dũng Hùng

Những cái thời tiểu học, giờ học văn miêu tả có giáo viên thông ra để cho ta nhiều dạng ngòi bút. Có khi tả cảnh bên cửa em, hay khi tả cảnh cảnh sát hoặc lúc tả một người bạn với bạn ở ngoài... Có những yêu cầu các em phải tập trung quan sát nhiều dạng ngòi bút, nhiều số vật, nên mà có ý rồi làm các bài kiểm tra. Giờ làm văn của cô thật nặng nề bao giờ trong ngày thì cũng ngoài hình dung, tởm tởm hàng bao giờ mất, bao giờ viết trôi qua trong tâm hồn. Những hình ảnh sinh động ấy bỗng thể hiện lại trên từng trang giấy trắng.

Những mà thời nào là chuyển xửa, khi thầy có yêu cầu học sinh phải làm nhớ thế. Giờ này, tôi coi nhà cháu học lớp 5, trong vô tình văn của nó có bài "Em hãy tả cái giáo viên em học trước này". Bên dưới nhà cháu viết bài dựa ý nhà nó viết soạn sẵn rồi y cứ trông chúi quan của một vô nào nó cũng viết con lại của các em lại kết nối thôi tôi dựa ý này. Các em chớ làm coi



vậy mà nó viết lời phê là "Văn chớng lờ lợt" và kèm thêm điểm 8. Nói bài văn của mấy nhà cháu học hoặc nhóm với tôi thấy đều giống nhau, nhà y như "Cái giáo em học năm lớp 3, lớp 4, tóc dài xoã ngang vai, mắt có nên lay lay, răng đều nhỏ hạt bắp... Có hiện những nghiệm khác, em nhớ nhất là lúc em bé, có nên thêm em".

Tôi hỏi một cháu: "Cháu coi học của nào giống nhớ vậy không?". Suy nghĩ một chút, nó trả lời: "Hồi lớp 3, con học có tóc ngắn, hôi mập!" - "Coi lại nào cháu bé không?" - "Dạ, không", nó e lệ trả lời. - "Vậy sao cháu viết trong bài làm văn nhớ thế?" - "Dạ, có nói dựa theo dựa ý mà làm".

Oái hay, viết học lại có nhiều mà nhớ thế sao? Vậy có nên chăng dạy các cháu những việc có sẵn, sáng tạo làm gì cho thêm phần rõ ràng? Thật là buồn khi một kỳ thi tốt nghiệp ồ ạt nói có vài trăm bài văn mà giống y nhau.

Giờ này, thế giới lại xô xáo về thanh thiếu niên bên chúi còi... Sáng tạo ấy thì coi lại gì với các học trò của ta, các em nhớ biết nhận biết các bài văn mà từ lâu rồi, nó có nhớ là "chuyển nhớ"... Than ôi! Chuyển nhớ trong học ở ngoài □